
STORIE DI SCUOLA

le storie non sono mai finite
molte sono passate

molte ne arriveranno
qualcuna è qua

grazie a chi ce le ha regalate
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Fei

Laura Rozza

I bambini di seconda erano tutti d’accordo e felici di andare al mare. 
Dei loro genitori, alcuni aspettavano quella partenza come momento per 
verificare l’autonomia del figlio, altri avrebbero misurato la propria ansia dal 
primo e temuto distacco, altri ancora ci prospettavano balli sui tavoli di casa, 
per la settimana di libertà dagli obblighi di routine famigliare che avremmo 
regalato loro.
Io e Chiara, pronte a raccogliere quegli infiniti documenti che la burocrazia ci 
chiedeva, dovevamo ancora fare i conti con un’autorizzazione da parte di un 
genitore che forse non aveva capito bene cosa significasse mandare la figlia a 
scuola natura.
Il signor Zi Zhong era un uomo schivo e forse anche timido, non sorrideva mai 
ma si capiva dall’inchino che faceva quando salutava, dalla sua presenza a tutte 
le recite o feste, dalla puntualità, quanto credesse nella scuola e nelle insegnanti 
di sua figlia Fei.
Fei è la prima di tre sorelle molto più piccole. All’età di sette anni era l’unica 
della famiglia che iniziava ad esprimersi in italiano. Era lei a spiegare al padre 
cosa volessero dire tutte quelle comunicazioni che abbondavano sul diario, era 
lei che si assentava solo una o due volte l’anno per accompagnare la mamma 
in ospedale e tradurle cosa avessero detto i medici. Era lei che scriveva la 
giustificazione alla quale faceva seguito una firma piccola e obliqua, quasi un 
ideogramma: Zi Zhong. 
Lo chiamammo per un colloquio in cui avremmo spiegato quanto sarebbe 
stato importante che anche Fei partecipasse all’iniziativa.
Si presentarono insieme dopo l’orario scolastico. Zi Zhong teneva le mani 
strette sulle spalle della sua bambina, come per prendersi tutta la responsabilità 
di padre in quel colloquio di cui non conosceva ancora il motivo.
Era impossibile incontrare il suo sguardo che teneva concentrato sulla testolina 
nera e tonda di Fei.
Poi la piccola cominciò a tradurre in cinese ciò che le sue insegnanti avevano 
appena detto: suoni incomprensibili e dolci cominciarono a riempire quel 
silenzio nell’aula quasi vuota. Non nascondo un certo timore nell’attesa della 
risposta che arrivò velocemente come una spada di Kendo. 
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Quando arriva un nuovo compagno

Loredana Facchinetti

Quando il nuovo compagno cinese è arrivato nella nostra classe, eravamo già in 
terza. I bambini erano pronti ad accoglierlo con la generosità di un’accoglienza 
non artificiosa, ma fatta di piccoli gesti e di comportamenti gentili. 
“Si può sedere vicino a me”
“Se non ha le matite, io ne ho tante da prestargli”
Tutte le volte che un compagno nuovo arrivava in classe, mi piaceva moltissimo 
che i bambini cogliessero l’occasione di ricordare quelli che per qualche motivo 
erano andati via. Anche per chi era stato poco tempo, avevano un ricordo 
limpido che esaltava una loro qualità e che aveva lasciato come un segno 
affettuoso del loro passaggio tra di noi. Era bello che i bambini riuscissero a 
pensarsi sempre tutti insieme e questi momenti erano l’occasione per provare 
a giocare a “mettersi nei panni” di chi aveva conosciuto altri compagni e di 
chi doveva arrivare da noi. Allora la domanda era “Ma come si sta ad entrare 
in una classe dove non ti conosce nessuno e tutti sono amici?”. Ci siamo presi 
il tempo di raccontare e di ascoltare le emozioni di chi aveva provato queste 
sensazioni, di ricordare il primo giorno di scuola in un ambiente sconosciuto, di 
tirar fuori i pensieri dei primi momenti per superare l’imbarazzo e la paura.
Così, attraverso le parole dei ricordi e dei sentimenti, potevamo immaginare 
come si sarebbe sentito Xin quando si sarebbe affacciato in classe. La sua storia 
raccontava di una difficile esperienza di scuola nel suo paese e questo dava a 
noi maestre qualche motivo di preoccupazione.
Quando Xin è arrivato, ricordo lo sguardo serio che non ha concesso molti 
preamboli alla presentazione. Ha ascoltato il nome dei compagni, un po’ 
sommesso ha detto il suo ed ha preso posto vicino ad un bambino che lo 
invitava a sedersi. 
Ma Xin è stato una vera sorpresa. Composto, impegnato, collaborativo, senza 
negarsi ad un sorriso come ringraziamento per un’attenzione naturale e giusta 
nei suoi confronti, attento a cogliere le parole che gli permettevano di entrare in 
contatto con la realtà della scuola e ad esprime i suoi bisogni. Ci ha sbalordito 
con la sua agilità, la capacità di fare la ruota, la velocità nei movimenti, la 
capacità di capire nell’immediatezza una regola e la sua applicazione in un 
gioco. I bambini ne sono stati affascinati e hanno compreso subito che quando 

Una serie di esplosioni vocali, corte e tremende, sembravano rovesciarsi sulla 
povera Fei e a noi arrivavano come strane accozzaglie di consonanti che 
terminavano con u e a prolungate. La sconfitta sembrava evidente.
Io ero già pronta ad avvilirmi mentre Chiara ad argomentare di nuovo, quando 
Fei che nel frattempo era rimasta immobile guardando il padre, si voltò verso 
di noi e sottovoce, come probabilmente le era abituale fare, con un sottilissimo 
sorriso ci disse: “Ha detto che va bene”.
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In tempi bui possono succedere miracoli

Maria Cristina Mecenero

[...] Per tutta la settimana non abbiamo avuto luce in classe, causa lavori in 
corso per la ristrutturazione dell’edificio. La nostra aula spaziosa è troppo buia 
per far stare le bambine e i bambini ai soliti posti nel banco, in più la mia vista 
non è più quella di una volta, ho dovuto aiutarmi come potevo. 
Il primo giorno, per prendere tempo, ho detto: “Mettetevi tutti qua, vicino alla 
finestra con le sedie, inizieremo dalla lettura”. Intendevo la lettura di un libro 
che faccio di solito alla fine delle mie ore. 
Qualcuno ha portato anche quello che aveva scelto dalla biblioteca di classe. 
Quando ho finito di leggere il capitolo, Gaia ha proposto di leggere dei brani dal 
suo. La cosa ci ha preso la mano e abbiamo dato vita a una sorta di maratona 
della lettura. Via una, sotto un’ altra o un altro. C’è chi ha introdotto Rasmus, 
della Lindgren, che vagabondava per le strade della Scandinavia, chi cercava 
di impressionare e fare ridere con Stilton, chi ci accarezzava con la poesia delle 
pagine di Carpi. 
Era evidente a tutti che se si leggeva bene, si incantava di più. Ahmed ha 
proposto di proseguire il giorno dopo. Io ho colto l’occasione al volo: ciò che 
traghetta verso nuove competenze va sempre incoraggiato. Alcuni si sono voluti 
preparare a casa, in modo che il brano scelto fosse presentato al meglio. E, da 
allora, ogni giorno, ci ritroviamo vicino alla finestra, con la candela appoggiata 
per terra, a lato di chi legge, e la voce della lettrice o lettore di turno che ci 
cattura. Gaia stamattina si è avvicinata, con il suo solito fare felpato e un po’ 
circospetto, e sottovoce mi ha detto: “È bellissimo leggere”. 
[...] Il bambino dagli occhi verdi ha avuto un’altra crisi: non voleva dipingere, 
non voleva nemmeno andare nell’aula di pittura. Maria Carla, la mia collega, 
era già pronta con tutte le altre e gli altri in corridoio, pennelli nelle mani e 
grembiuli più o meno allacciati. Tutti, tranne il bambino dagli occhi verdi, 
che girava solo tra i banchi e riordinava le sedie con grande precisione. Ai 
richiami continuava a rispondere a bassa voce: “Io non ci vengo, non voglio”. 
Abbiamo preso la decisione velocemente, non senza inquietudine: lei è andata, 
io sono rimasta per capire cosa gli stesse succedendo. “Sono stanco, ho voglia di 
giocare.” Gli propongo di fare un puzzle assieme. L’idea mi viene perché, giorni 
prima, lo avevo visto sorridendo farne uno insieme ad altri due compagni, dopo 

si formavano le squadre per giocare era bene averlo con loro, prezioso e 
rispettoso alleato durante le partite. La conoscenza reciproca è partita proprio 
da lì, dal fare e giocare insieme, dall’intendersi con gli sguardi per passarsi la 
palla, par segnare un punto.
Xin ci ha offerto la sua più evidente abilità, (ma molte altre le abbiamo scoperte 
rapidamente) si è fatto conoscere attraverso il linguaggio del suo corpo, ha 
messo in campo un talento che è diventato oggetto di ammirazione. 
Molte sono state le giornate di scuola in cui la fatica di imparare diventava 
anche insofferenza. Ma provare “a mettersi al posto di”, mi restituiva la 
misura di questa fatica e capivo lo sforzo enorme di Xin per entrare, attraverso 
un codice linguistico nuovo, in una marea di relazioni e significati. A volte 
sembravano vedersi i suoi pensieri che si inseguivano e si riorganizzavano per 
riuscire a scrivere una parola e poi, piano piano, una piccola frase. 
Xin non ha concluso la quinta con noi, ha cambiato scuola all’inizio dell’anno 
ma è tornato qualche pomeriggio dopo la scuola, a giocare con i suoi amici.

Tempo di scuola 
1° settembre: comincia ufficialmente la scuola delle riunioni, degli incontri 
per progettare, delle programmazioni… qualche chiacchiera e ormai lontani 
ricordi di vacanze.
9° settembre: comincia la scuola che dà emozione, arrivano i bambini e 
subito quello che è stato progettato è come sconvolto dalle loro proposte per 
organizzare la classe, dai loro racconti che hanno bisogno di essere trasformati 
in piccoli scritture a testimonianza di un tempo passato senza scuola.
Il tempo della scuola lo portiamo anche a casa pensando a come sistemare 
quanto di prezioso è già emerso in così poco tempo.
Il tempo della scuola lo portiamo anche a casa raccontando di chi abbiamo 
ritrovato e di chi abbiamo conosciuto.
Il tempo della scuola entra anche nelle case delle maestre. 
È iniziata la scuola... ci vediamo a giugno. 
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occupando di Victor, lei si concentrerà su questa nuova compagna di viaggio. 
Il momento più piacevole è stato proprio quello del canto: c’erano sintonia e 
affiatamento, si sentiva. Una cosa semplice, ma che faceva sorridere un po’ tutti. 
Sul più bello è entrata Teresa, la collega un po’ magica che sta per andarsene 
in pensione. Non vorrebbe (e nemmeno noi lo vorremmo). Attirata dalle note, 
ha fatto capolino in classe e ha esordito: “Oh, orco di un orco assassino” che è 
la sua espressione più conosciuta per dire che è contenta, che le sta succedendo 
qualcosa di buono. Ed è anche uno dei suoi modi per ridare speranza e fiducia 
a chi le sta intorno. 
Molte e molti hanno riso. E gli altri? Speriamo che abbiano capito. 

In tempi bui possono succedere miracoli. Più di quanto ci aspettiamo. Ho imparato questa cosa 
da quando sono maestra. Le donne che accompagnano la crescita di bambine e bambini come 
madri, educatrici o insegnanti lo sanno bene. Sanno che sintonizzarsi con l’infanzia aiuta ad 
aprire tutti i sensi e rende più intelligenti. Sanno anche che non viene sempre facile sintonizzarsi, 
che le influenze, le economie dei mondi che contano agli occhi dei più - quello politico, quello 
ministeriale, quello del mercato - sottraggono ascolto, pazienza e intelligenza. Bisognerebbe 
perciò stare attenti alle “mosse” che si fanno: donne, bambine e bambini reagiscono. 

Tratto da Diario - ottobre 2008, n. 7

aver finito un compito che gli era costato un’immane fatica. Ci sediamo fianco 
a fianco e iniziamo: è un puzzle di Aladin. Ricostruiamo con pazienza. Lui se 
la cava benone, io mi rilasso, e anche lui si distende man mano che la figura 
prende forma dal disordine. Mi affascina questo suo desiderio di ricomporre. 
Riesce a esprimere comunque qualcosa di sé, ma attraverso il gioco. E sono 
contenta di non avere schiacciato sull’acceleratore delle reazioni. Mi ritrovo 
così a giocare per un’ora con quel bambino che, da quando è iniziato l’anno 
scolastico, sta lottando con la scrittura e con me, che sono la sua maestra di 
italiano. Mi rimane la preoccupazione di avere lasciato Maria Carla da sola: la 
pittura con ventiquattro bambini è un’opera titanica. Ma so che lei capirà. 
[...] Momenti di tensione oggi, durante la riunione settimanale. Ho manifestato 
la mia preoccupazione per Victor che, arrivato l’anno scorso in Italia, continua 
a non decollare nella scrittura e nella lettura. Nella nostra classe, su 25 
bambini, dieci hanno problemi con la grammatica. Si muovono in un mondo 
disarticolato di suoni e segni, con grandi fatiche. Mi chiedo se sto facendo 
tutto quello che posso, che devo fare. Una collega di un’altra classe ha scelto 
la strada della diagnosi e della cura del presunto disturbo: due bambini sono 
stati dichiarati dislessici, uno, disortografico. Altri cinque sono in osservazione. 
Molte di noi insegnanti condividono l’ansia e i dubbi per ciò che sta capitando, 
ma non tutte concordano con la soluzione della collega, per questo è nata 
la discussione. Io non so se sia vero che i bambini di oggi abbiano problemi 
più che in passato nell’apprendimento della lingua italiana, ma di sicuro noi 
maestre abbiamo problemi sul come leggere la questione. Parlare di problemi 
di linguaggio in modo così diffuso, sapendo che la lingua è pensiero e modo di 
stare al mondo, cosa significa? Dire a tanti bambini, anche stranieri, tu sei dis 
- gli esperti questo fanno - sapendo che dis significa separazione, dispersione, 
opposizione, sta forse a indicarci una frattura tra noi, l’infanzia e la lingua, 
cioè tra noi e la comprensione di come stanno andando le cose? Altre parole 
con quel prefisso si potrebbero dire: dispiace o discúlpame, per esempio, a 
riconoscere che per il momento non sappiamo cosa fare e pensare. Un mondo 
disarticolato di relazioni. Forse è questo che sta dietro a tutto, al fatto che si 
dimentichino doppie, accenti, apostrofi e che molti bambini, italiani e stranieri, 
finiscano per essere considerati affetti da un disturbo dell’apprendimento. 
[...] Un altro momento di grazia è capitato oggi, sul finire di una giornata 
difficile, in cui sia il bambino dagli occhi verdi sia io abbiamo attraversato 
vari momenti di crisi. Maria Carla era venuta con la chitarra, per provare il 
benvenuto alla bambina romena che arriverà domani. A casa le aveva preparato 
un cartellone con il suo nome e un augurio. Gusto estetico e capacità canore 
decisamente buone le sue, sufficienti le mie, ma ci compensiamo. Abbiamo 
cantato le nostre canzoni più belle. Ci stiamo dividendo i compiti: io mi sto 
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sua; penso che lui o lei, oltre agli ostacoli che dovrà superare, per accettare due 
nuovi genitori, si troverà in un ambiente che sottolinea a tutti i costi ciò che è 
diverso, senza valorizzare ciò che è comune: l’essere bambini che guardano ciò 
che li circonda fiduciosi che qualcuno li possa accompagnare. 
La maestra che ogni giorno è nel rapporto con i bambini e le bambine della sua 
classe è la donna che aspetta il figlio del desiderio. 

La scuola che desidero  
per il figlio che desidero

Stefania Susani

A proposito di classi per favorire l’integrazione. 
Da 23 anni sono una maestra elementare, da tre ho iniziato il lungo percorso 
di adozione e forse, tra poco, sarò anche mamma. 
Probabilmente il bambino o la bambina che entrerà nella nostra famiglia sarà 
già grande e frequenterà la scuola, parlerà un’altra lingua e il colore della sua 
pelle sarà diverso dal nostro. 
Quando ho iniziato i primi incontri nel gruppo dei genitori adottanti, 
circolavano esperienze diverse sull’arrivo e sui primi contatti che i bambini 
avevano qui in Italia e si parlava anche di qualche momento di disagio vissuto 
a scuola o ai giardini, durante i giochi con i coetanei. 
Ma io, che con i bambini ci sto da 23 anni, non mi sono preoccupata per 
questi episodi e mi sono detta che c’è anche una sensibilità altra e profonda 
che circola tra loro e che ci sarebbe stato sempre qualche compagna o qualche 
compagno che avrebbe trovato il modo e le parole per non fare che si sentisse 
diverso/a o per non tenerlo/a fuori dai loro giochi. 
L’attesa sta facendo aumentare il desiderio e l’immaginazione, le proiezioni sul 
futuro diventavano un viso, un corpo, una mente e un cuore, il mio pensiero 
è sempre più spesso concentrato sulla probabile sofferenza da lui/lei provata 
negli anni passati, sul suo essere stato magari abbandonato e così via; in questo 
scenario, può forse diventare un problema ulteriore la sua lingua materna? 
Magari presto ci diranno chi è e partiremo per portarlo, o per portarla, a casa. 
Sì, la casa sarà pronta per accoglierlo, i suoi spazi, le sue cose, tutto ciò di cui 
avrà bisogno e tra queste il nostro calore e il nostro affetto. 
Poi andrà a scuola. La scuola: mi immaginavo il primo incontro in classe, con 
i compagni e con le maestre. Le sue paure ma anche i primi sorrisi, quelli 
che fanno i bambini quando ti guardano negli occhi e capiscono se sei triste, 
preoccupata, stanca, se hai paura. O se sei felice. 
Ora penso alla scuola che potrebbe trovare e prevale la preoccupazione e il 
timore che possa venir meno la carica emotiva presente nella spontaneità del 
primo incontro e nell’autenticità del primo contatto. 
Immagino le solitudini di tanti bambini che arrivano da un altrove, insieme alla 
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come a noi che teniamo in bocca capelli, biro, gomme, collo della felpa... E 
poi silenzi … non so… e la parola che venne pronunciata in una di queste 
occasioni fu: “è un mistero”. Qualcuno, forse Alessadro, disse che G. era un 
enigma. “Come quello su cui un detective deve indagare, cercando prove per 
risolvere un caso”, così noi con Gabri dovevamo e dobbiamo fare attenzione 
ai piccoli messaggi che ci manda per capire cosa ci sta chiedendo: fame? Sete? 
Voglio essere cambiato? Pulito? Ho caldo? Mi annoio, mi diverto, sto male. 
Recupero la parola enigma, la torno ad associare a Gabri ma aggiungo che 
ognuno di noi lo è, ha parti nascoste sconosciute... Emilio mentre aggiungo la 
parola alla lavagna: “E io, cosa ho di misterioso…”? 
Vacillo, spiazzata, non sono pronta a mettermi in gioco, all’imprevisto, e mai 
come quest’anno. Balbetto qualcosa, tengo un ehm... poi gli dico: “Il fatto che 
le parole a volte faticano a uscirti e s’inciampino sulla tua bocca”. Emilio ha un 
problema di balbuzie. Ne è consapevole e preoccupato, ma una volta davanti 
alla classe ne ha in qualche modo parlato e un’altra volta ha retto all’eco che 
Angelica gli stava facendo: non si è interrotto, ha continuato a parlare. Emilio 
mi sorride e mi pare soddisfatto. Io mi sento salva. Ma mi sbagliavo. Un mare 
di mani alzate e di: E io? E io? E io? Non posso tirarmi indietro. Le guardo, li 
guardo, in volto, negli occhi… e comincio a dire là dove mi sento più sicura: 
la paura, il sentirsi una “che tanto quello non lo sa fare”, così dico a Dea, e si 
apre in un sorriso. L’ascolto con occhi distratti che sembrano in un viaggio, la 
lentezza concentrata di Jessica che sorride come sa far lei con tutto il corpo, 
come un’onda. La fragilità, la dolcezza di Andrea che nasconde un leone a cui 
lui non vuol dare da mangiare. Andrea s’illumina; questa associazione col leone 
gli è sempre piaciuta e in parte è servita a migliorare il suo rapporto col cibo.
Angelica, di Angelica dico cose che non mi piacciono, un po’ angelo e un po’ 
diavolo, un suo essere doppia. Dico parole di cui non sono convinta, sento 
che la loro aspettativa è alta. Non vedo più nemmeno i loro visi per cogliere 
una reazione... non so che dire… sono un mistero per me. Non so che dire, li 
conosco ancora troppo poco, in parte è normale siamo solo in seconda, eppure 
sento una distanza che mi tocca, sento qualcosa di stonato. Da quant’è che non 
mi fermavo a guardarli a guardarle negli occhi. So di esserne stata capace, ma 
questa volta non riesco ad ammettere di non sapere. Temo la loro delusione, 
non riesco a essere autentica, sincera… Mi tolgo dall’imbarazzo che provo 
lasciando perdere chi non insiste, non incalza col suo: E io? E io? E sono grata 
a quelle poche mani che non si alzano, agli occhi abbassati di Alice. 
Intensità, pienezza, autenticità queste sono le richieste che sento venire da loro 
e sono anche quelle che danno a me un’emozione vitale e tante volte la forza 
necessaria per vivere… 
Eppure quest’anno con loro non rido mai, chiedo sempre ordine, autocontrollo, 

Ci vuole una vita per fare un giorno

Silvana Turci

Il mio è un tentativo di dire del mio essere e fare la maestra, mostrando quanto 
la relazione con bambine e bambini metta in gioco intensità emotiva-affettiva, 
ma richieda anche serenità, pienezza e autenticità di sé. Parlerò dell’handicap, 
non più di moda oggi, che all’elementari è ricchezza di sapere e d’esperienza. 
Di come il ruolo di collaboratrice sia per me incompatibile col fare la maestra. 
Sono riuscita ad uscire dal lamento e dal silenzio di un’indicibile passione 
grazie al percorso, di sguardo e parola, fatto assieme a Chiara e Cristina. 
Il mio racconto si divide in tre parti che chiamerò “scene”.

Prima scena 
È lunedì pomeriggio: lavoriamo sull’interpretazione del testo. Per fare questo 
ho scelto il libro “Le cinque sorelle” di Margaret Mahy.
Leggo a voce alta, i bambini e le bambine ascoltano. Ascoltano e mi fermano 
quando c’è una parola che li tocca, li colpisce.
“Era una giornata d’estate calda e senza vento. Mentre i fiori sognavano la 
pioggia e i petali della rosa rampicante cadevano lievi nella vasca della fontana 
dei gigli d’acqua, Sally, impegnata fino a quel momento a fare disegni e 
scarabocchi, s’interruppe all’improvviso e rimase in ascolto”
Marco alza la mano “all’improvviso s’interruppe”, perché, Sally si ferma, cosa 
ascolta? Giusi risponde che ascolta le Voci, le voci misteriose. Rileggo il titolo 
del capitolo, effettivamente “Voci misteriose”.
Chiedo cosa fa loro venire in mente la parola Voci. È un continuo di alzata 
di mano, e io registro tutto alla lavagna. Poi è la volta di mistero, misterioso... 
Stessa partecipazione e ognuna/o ha la sua idea e tutto viene accolto e 
registrato. Anch’io partecipo e mi viene in mente una delle tante volte che 
insieme abbiamo parlato di Gabri, un bambino in classe con noi con gravi 
deficit psichici e motori. Perché Gabri non sa parlare, perché piange, perché 
tiene sempre le mani in bocca, perché ha sempre sete, perché picchia la testa 
contro il muro o sul pavimento, perché cade e ha tanta bava. Io davo (e do) 
risposte usando immagini, astronavi con corto circuito, lumachine lente che 
lasciano la scia, e poi chiedevo (e chiedo) loro cosa ne pensano… alcune 
risposte: Gabri ha mal di testa, è come un bimbo piccolo, a lui piace ciucciare 
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le parole di Chiara: “Guarda che io ho imparato da te ad andare dietro loro 
senza stringermi nell’ansia del programma…”.

Terza scena: 
Il piacere! Ovvero la strada per stare tra tante vite differenti
Termino raccontandovi di un venerdì pomeriggio, l’ultima ora.
Adesso possiamo leggere l’amato libro: “Il GGG” di R. Dahl. Ma Filippo ha 
le foto di Parigi, c’è appena andato e vorrebbe mostrarle alla Federica che 
ancora non le ha viste. Lorenzo è troppo preso dal desiderio di scoprire quando 
i girini che ha portato in classe diventeranno rane o rospi e ha cominciato a 
scartabellare in tutti i libri e giornali che ci sono nella nostra bibliotechina di 
classe. È irrefrenabile e mi piace vederlo così preso tanto che lo lascio fare, gli dico 
solo che non posso seguirlo in quel momento nelle sua ricerca perché leggerò 
il GGG. Alice è troppo presa dal dizionario dove ha scoperto che c’è scritto il 
suo nome, che proviene dal francese antico ed è di origine germanica, ma non 
spiega cosa il suo nome voglia dire. Lascio che Filippo e Federica guardino le 
foto chiedo loro di farlo sottovoce, lascio Alice sul dizionario e leggo. Gabriele 
è sdraiato a terra con la classe, la crisi epilettica per ora lo lascerà stare, l’ha 
già avuta e pian piano si sta riprendendo… Comincio a leggere guardando 
queste diverse situazioni che si muovono nell’aula, nello stesso spazio. Ho 
tanti occhi che mi guardano e aspettano desiderosi. Il GGG è un gigante 
buono e buffo che parla con un linguaggio strano, sgangherato che storpia 
parole e costruzioni di frasi, concordanze… Simone che ha grossi problemi di 
linguaggio si siede vicino a me e guarda dentro al libro. È attentissimo. Leggo e 
subito, inevitabilmente le risate arrivano e poi torna il silenzio. Si sente Filippo 
che parla di Disneyland Paris, lo guardo per invitarlo ad abbassare la voce e 
pian piano impara a regolarsi da solo. Lorenzo deve aver trovato qualcosa di 
importante perché si avvicina sempre più a me, ma sto leggendo e proprio non 
posso in quel momento ascoltarlo. Capisce e si allontana. Continuo a leggere e 
sono affascinata da questa convivenza di quadretti di vita. Sono contenta anche 
di me che non mi lascio disturbare, irritare dai loro movimenti o lieve vociare. 
Sento Alice che legge e rilegge del suo nome sul dizionario, chissà come le 
risuonano quelle parole complicate che parlano del suo nome... Leggo e mi 
emoziono nel vedere quanto pendano dalla mia lettura, quanto siano sospesi 
sulle parole che attraverso la mia voce escono dal libro.
Filippo e la Federica hanno finito di guardare le foto vengono a sedersi a terra 
con noi... Io continuo a leggere ad animare la lettura con i toni, le voci le pause, 
le mani…
Li guardo, le guardo e mi sento bene, a mio agio… Alzo gli occhi dal libro 
e incontro la bocca aperta di Filippo. È presissimo, totalmente sprofondato 

i tempi, le velocità d’esecuzione, le regole, precisione… 
Cristina viene ad osservarmi in classe proprio in un periodo in cui sono in crisi. 
Non mi piaccio. (Alida scriverà sul quaderno che viene una maestra da Milano 
per vedere se sono brava o se devo migliorare). Vivo un forte disagio che sfocia 
in lamento in: è ora che cambi mestiere. Cristina mi osserva silenziosamente 
mentre faccio lezione. Parliamo del tempo, della durata, della loro storia 
personale, degli oggetti contenuti nella scatola chiamata “della vita”. A un 
certo punto Lorenzo dice: “Ci vuole una vita per fare un giorno”. Cristina fa 
una delle sue belle e rumorose risate, mentre io tiro dritto per la mia strada 
chiedendo che mi dimostrino che è pomeriggio, e affondo ciò che Lorenzo ha 
percepito in un “Cosa ti salta in mente, ci manca solo che facciate confusione 
tra la durata di un giorno e quella di una vita!”. Un’altra volta avrei accolto 
questa sua intuizione, adesso sono sorda. È proprio vero, occorre la ricchezza 
di una vita per cogliere e stare nella pienezza del momento, ma in questo 
momento la mia vita non mi viene in aiuto. 

Seconda scena: 
Ci vuole poco per diventar sorde alla vita
Da quest’anno faccio la collaboratrice. Per prima cosa ho messo in chiaro con 
la direttrice che durante le ore di lezione non sarei mai stata disponibile. A 
lei non è sembrato un buon modo di cominciare una collaborazione ma ha 
rispettato questa mia posizione.
Ho cominciato a tenere i tempi, le fila delle interclassi, delle programmazioni 
congiunte, a pensare e selezionare gli o.d.g., le circolari più urgenti, a controllarne 
le scadenze. Di fatto, pur essendo col corpo in classe ho cominciato a esserne 
fuori, a stare su piani generali-organizzativi, certamente importanti, ma intanto 
ai volti dei miei bambini e delle mie bambine si sono sovrapposti altri volti, 
altre carte, altre date, altre parole. Nei tempi più rilassati, ma fondamentali 
delle ricreazioni e dei pasti non c’ero più per loro, per le loro chiacchiere, per 
i loro racconti: maestra, maestra… e io: dopo, dopo… adesso ho da fare, devo 
parlare con delle maestre… e quel dopo per loro non arrivava mai. Spesso 
mi trovavo in situazioni in cui c’erano più di due colleghe che nella fretta mi 
parlavano quasi contemporaneamente o mi consegnavano fogli o documenti 
vari. Mi sono illusa che bastasse tener fuori la direttrice dalle lezioni: che svista 
e che ingenuità!
“Fai una bella lettera di dimissioni”, mi dice Cristina. La sua frase, all’interno 
del percorso fatto assieme, di sguardo e parola, è come un “morso che spezza” 
(direbbero “I King”). Interrompe un rumore, un lamento, un movimento 
chiuso su di sé. Mi apre a un mutamento, a una sana distanza che mi ha 
permesso di creare spazio per tornare ad accogliere e incontrare… come pure 
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Elementari atmosfere

Chiara Nerozzi 

Racconterò di atmosfere quotidiane, non di attività suddivise in fasi e successioni, 
ma di ambienti. Il mio desiderio è di narrarvi l’aria che si respira alle elementari, 
piena di odori diversi: profumi e anche un po’ di puzze che si mescolano. Uso 
odori come metafora per dire di qualcosa d’impalpabile e legato al corpo e 
al sentire. Le bimbe e i bimbi mi avvolgono tutto il giorno, tutti i giorni, io li 
osservo, non analizzandoli al microscopio, ma annusandoli tutti insieme, uno 
per uno, una per una. Sono riuscita a scrivere dopo essermi guardata con gli 
occhi di Cristina e Silvana, prendendo così distanza dal mio fare.
È martedì, una settimana fa ho accolto Cristina nella mia classe. Ho riletto le 
sue intuizioni in relazione a quello che ha visto quella mattina stando lì , in 
classe, osservandomi. “Prova a scrivere che paesaggio è quello in cui sei quando 
lasci loro libertà riuscendo a far esistere l’ordine”.
Questo ha visto, questo è quello che è successo martedì scorso. Ho in mente le 
parole di Silvana: “Io non ho un’organizzazione così precisa quando comincio 
un’attività”.
Paesaggio… libertà… ordine… organizzazione: queste parole cominciano a 
muoversi dentro di me. Quel martedì mattina avevano un’attività principale di 
scrittura, alla lavagna avevo segnato, in accordo con bambini e bambine, altri 
lavori da scegliere per tenersi occupati nei tempi morti, di attesa. Ho lavorato 
vicino a loro, sempre in piedi, a volte seduta al loro posto, per correggere mi 
chinavo sopra di loro con le mani appoggiate sui banchi e le loro teste al centro 
del cerchio delle mie braccia, parlavo a bassa voce.
Questa organizzazione aveva tenuto l’ordine, la libertà di movimento la creava 
il lavoro a coppie e il non essere, io per prima, ferma davanti a loro, ma girovaga 
tra i banchi. Lavoro in un tempo pieno e la mensa è un altro momento delle 
nostre giornate. Cristina rimane a mangiare con noi, dopo un po’ mi chiede: 
“Ma dov’è che stanno andando?”
Al termine del pranzo, man mano che finiscono, salgono da soli, da sole in classe 
e leggono. Per noi è una consuetudine… io resto con Lorenzo e Sebastiano: 
hanno bisogno di essere stimolati e controllati rispetto al cibo, il resto della 
classe è al piano di sopra che aspetta di essere al completo per cominciare la 
ricreazione. Riusciamo a stare in luoghi diversi, abbiamo percorso una strada a 

nell’ascolto che la bocca gli resta aperta. Resto appesa su quello sguardo buffo, 
comico e una risata mi sale da dentro, ma non posso lasciarla andare e le 
parole del libro in quel momento non mi aiutano, non mi permettono di tirarla 
fuori mascherandola con la loro… la trattengo, mi concentro sulla lettura, ma 
quando torno ad alzare gli occhi incontro nuovamente quella bocca aperta e 
concentrata, piena di meraviglia, piacere, attesa… Perdo concentrazione, le mie 
labbra cominciano a cedere e anche sulle pagine del libro rivedo quella bocca, 
quello sguardo. Finalmente il suono della campanella arriva a liberarmi… 
Sono felice e non sembra neanche venerdì pomeriggio.
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chiederci da dove arriviamo e non sapendo bene dove stiamo andando. Oggi 
è mercoledì, arrivo a scuola e comincia subito il laboratorio con un gruppo di 
seconda, la classe di Silvana e uno di terza, la mia. Finisce e mi fermo a parlare 
con Cristina che è tornata, mentre mi parla realizzo che Iacopo è agganciato 
alla mia gamba, Valentina è appesa ad un dito della mano destra e Francesca 
è sullo stesso lato che mi cinge la vita… penso: sono passate due ore, siamo 
appena riemersi dal mondo delle filastrocche, attività del laboratorio, stanno 
aspettando. Non potendo avere per il momento il mio ascolto, il mio sguardo, 
le mie parole, sono qui appoggiati, in contatto con me.

piccole tappe, ora sfumate nel tempo, fatte di rinforzi e rinunce che ha portato 
a dar fiducia e a creare responsabilità. La “fiducia-responsabile” fa esistere 
l’ordine lasciando la libertà di viversi uno spazio lontano dagli occhi della 
maestra. 
Il paesaggio in cui sono in questi momenti mi sembra già lontano, la 
sensazione, inseguendo il ricordo, è di tranquillità nell’impegno, lentezza e 
abbandono dell’ansia da programmazione o da norme di sicurezza… è come 
quando viaggio, quando giro in un nuovo paese, mi muovo e vado, mi sembra 
sia passata una vita per tutto quello che ho fatto e visto, ma è stata una vita 
velocissima e piena, il tempo è volato e alla fine del viaggio non ricordo con 
esattezza i primi paesaggi.
Altri giorni, altre sensazioni, altri paesaggi.
Oggi è martedì, non è stato come quello della settimana scorsa, non avevo 
un’organizzazione precisa. Ero davanti a loro, in piedi, camminavo, gesticolavo, 
il tono di voce era alto, mi spostavo per vedere quali nuche sarebbero diventate 
facce e quali si erano perse in mondi più accattivanti di quello che stavo 
proponendo io. Tutta la mattina è trascorsa parlando, ragionando, osservando 
la cartina geografica o la linea del tempo: strumenti per orientarci nello spazio 
del mondo e della storia. 
… avanti Cristo, dopo Cristo, 12 mila a.c., 3 mila a.c., cosa viene prima, cosa 
dopo, e perché si conta così…
Non sono domande semplici, ma molte braccia erano alte e le mani si 
muovevano come se avessero la risposta tra le dita. 
Victor ha la mano alzata, è stato assente più di un mese, è andato in Serbia 
assieme al padre, ad assistere la nonna ammalata e ad attenderne la morte… 
una lezione sul tempo e sulla storia… Il giorno in cui è tornato è stato accolto da 
un chiassoso e caloroso coro, senza di lui per così tanto tempo non ci sentivamo 
più la stessa classe.
“Chiara! Chiama Victor, chiedi a lui, la sa!” È il suo angelo custode: il 
compagno di banco di questo periodo. Victor ha capito il trucco: avanti Cristo 
viene prima. E se le date sono entrambe in questo periodo? Sento Giammarco 
che gli suggerisce. “Il numero più grosso viene prima, quello più piccolo dopo”. 
È miracoloso penso: il suggerimento, il copiarsi tra vicini di banco, il lavoro a 
coppie, qui possono esistere. Rossana si è appassionata ai libri perché Francesca 
l’ascoltava leggere tutti i giorni, Iacopo ha capito l’organizzazione di una pagina 
perché guardava sempre sul quadernone di Eliana… sono piccole maestre e 
maestri l’uno per l’altra e hanno anche un vocabolario più efficace del mio.
Victor è un compagno di viaggio che parla poco la nostra lingua e noi la sua 
non la conosciamo per niente, si è unito al nostro percorso, ha viaggiato con 
altri fino a quel momento, ma adesso è con noi e sembra volerci stare, senza 
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stabilito incarichi a partire dai desideri e dalle caratteristiche dei bambini e 
delle bambine della classe. 
Ogni volta alla fine ci siamo ringraziati prendendoci per mano e dandoci 
appuntamento per il venerdì successivo.
Un percorso di questo tipo è educazione civica e richiede tempo, cura, un 
gruppo non troppo numeroso, uno stile di scuola che consideri i bambini e le 
bambine nella loro globalità e non solo in base alle prestazioni.
E ora… mettiamoci in cerchio!

Il tempo del cerchio 

Beatrice Damiani 

Finalmente il venerdì è arrivato: oggi è il tempo del cerchio. Bisogna avere il 
tempo di guardarsi, di ascoltarsi, di aprire la scatola dei nostri problemi. Quelli 
che vogliamo condividere, quelli che ci faranno sentire più vicini, al di là delle 
diversità. Circle time, il tempo del cerchio. Bisogna averlo, il tempo.
L’anno scorso avevo una quinta; non eravamo insieme dalla prima, solo dalla 
quarta ma si era comunque creato rispetto reciproco e affetto. Questo ci 
consentiva di avere un appuntamento molto importante: venerdì alle prime 
due ore (nell’ambito della “convivenza civile”) aprivamo la scatola colorata 
alla quale i bambini avevano affidato i loro timori, i conflitti con i compagni, 
la felicità di qualche momento “speciale”. Alle 8.45, dopo il rituale del mattino 
(l’appello, il foglio mensa, le comunicazioni del giorno delle famiglie tramite 
diario) ogni bambino e bambina si spostava nel centro della classe con la 
sua sedia disponendosi in cerchio. Non essendo una classe molto numerosa 
avevamo disposto i banchi a “ferro di cavallo” e quindi potevamo spesso 
formare il cerchio anche per leggere delle storie.
Era una classe piuttosto vivace ma ogni venerdì, come per magia… tutto si 
svolgeva nel clima migliore. Leggevamo insieme i bigliettini e… quante litigate 
risolte, quante lacrime, quanti luoghi comuni e stereotipi di cui prendere 
coscienza sono emersi… quanto affetto è circolato e quanto bene ha fatto a 
tutti noi!
Io penso che abbiamo sperimentato una democrazia reale e che i bambini 
e le bambine davvero siano riusciti e rendersi conto che esistono punti di 
vista diversi che meritano ascolto e rispetto, e che ognuno può contribuire al 
benessere della comunità.
Nel cerchio Francesco (nome finto ovviamente) ha capito che si stava 
comportando da bullo e ha chiesto agli altri di aiutarlo a capire quando sbagliava. 
Naturalmente non è stato tutto così facile ma che emozione intensa è stata 
sperare di riuscire a risolvere una situazione per cui tutti e tutte soffrivano…
Nel cerchio Samuel ha espresso tutta la sua “rabbia” di essere chiamato zingaro, 
non è rimasto molto con noi ma abbastanza da insegnarci una danza tzigana.
Nel cerchio siamo riusciti a “negoziare” regole che hanno permesso al gruppo 
di vivere meglio nella vita scolastica quotidiana e sempre nel cerchio abbiamo 
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un’aureola di vapore alitato sulla fredda lastra. 
Ora una realtà oggettiva prende tutti e risuona dentro in modi differenti. La 
conversazione ritorna ed io l’ascolto. 
- Ieri c’era il sole. 
- Un giorno c’era il cielo tutto azzurro e in mezzo c’era una nuvolina bianca. 
- Invece una volta è venuto il temporale e c’erano i nuvoloni neri. 
- Quando c’è il vento i nuvoloni corrono. 
- Domani c’è il sole? 
È la prima occasione che mi si presenta e l’afferro. In questa scuola non c’è 
niente, né acquario per osservare i pesci né giardino per osservare i fiori. 
Abbiamo però una finestra e da quella vediamo quasi mezzo cielo.Potremo 
quindi guardare ogni giorno (ma proprio tutti) che cosa succede in quel cielo, 
se c’è il sole o se ci sono le nuvole, se piove o se tira vento, se c’è nebbia o cade 
la neve. Affiorano alla memoria esperienze e ricordi, la conversazione si fa 
tumultuosa e ricca di spunti. 
Alla fine fissiamo alcuni punti fermi sui quali tutti concordano: a) il tempo 
cambia e non c’è un giorno uguale all’altro; b) adesso piove più che d’estate; c) 
piove quando ci sono le nuvole; d) certe volte ci sono le nuvole ma non piove; 
e) le nuvole sono bianche o grigie e si muovono. 
I bambini ritornano ancora alla finestra a guardare la pioggia. 
- Perché non la disegnate? - dico. 
- Che cosa? 
- La pioggia, i tuoni, questa giornataccia che ci tiene chiusi qui. 
Parlo e intanto offro a ognuno un foglio bianco. 
- lo non sono capace, - mi dice una vocina. 
- Non sei capace di far che? 
- La pioggia. 
- lo faccio la mia casa con la tenda che sbatte, - dice la bambina che le è vicino. 
Allora il viso della prima si illumina: è capace anche lei di fare la sua casa, e ci 
mette sopra due nuvole e poi i goccioloni e poi vicino lei con l’ombrello, e i fiori. 
Mentre la pioggia picchia sui davanzali e riga i vetri, i bambini la disegnano, 
tutti, sì che pare venire dal foglio quello scroscio continuo, e Fabio lo dice: 
- È come un cinema, che si vede e si sente. 
La pioggia, elemento costante, cade su paesaggi fra loro diversi, che i bambini 
tirano fuori maneggiando pastelli a cera con energia: la mia casa, il prato, la 
chiesa, la mia strada... 
Pochi elementi essenziali, pochi colori e c’è, in quel mondo limitato, tutto il 
bambino. A casa di uno piove finemente, goccioline grigie che sembrano salire 
spinte dal vento. A casa di quest’altro cadono massi neri paurosi. 
Chi ha l’ombrello enorme e chi piccino come un berrettino. Chi adopera tanto 

Un giorno come un seme 

Mario Lodi

2 ottobre 1964. Quando torniamo dalla chiesa il cielo si è fatto ancora più 
scuro e dobbiamo rinunciare alla progettata uscita in campagna. L’aula è buia 
e accendiamo la luce, ma il limitatore ogni tanto scatta e ci affonda nell’oscurità 
da cui emergiamo all’improvviso al ritorno della corrente. Interrotti da questo 
gioco, su cui i bambini scherzano, ci presentiamo: prima io e poi, a turno, loro. 
Ognuno dice il proprio nome, la via in cui abita (se lo sa), i nomi della mamma 
e del papà, che lavoro fanno, e poi gli amici, i giochi preferiti, e notizie varie 
della sua vita. E va a scegliere un posto dell’armadietto e vi colloca asciugatoio, 
sapone, dentifricio e spazzolino. 
Molti bambini mi conoscevano già: li vedevo alla scuola materna quando vi 
portavo mia figlia Cosetta, e scambiavo con loro qualche parola. Negli occhi 
di qualcuno però leggo incertezza e il timore che certi genitori mettono nei 
bambini ai quali presentano il maestro come colui che dovrebbe risolvere in 
loro vece il problema educativo in chiave autoritaria. 
Ma quasi tutti si aprono abbastanza presto: vogliono dire, fanno domande, 
creano una simpatica e positiva confusione. Che si fa, allora, per sentire tutti? 
Dicono che si deve parlare uno alla volta. Proviamo. Ma si ritorna a parlare 
insieme. Certo, ammettono che è giusto tacere intanto che l’altro parla, ma 
come si fa ad aspettare se io ho una cosa da dire a quello che parla proprio 
adesso? Me l’ha fatta venire in mente e gliela dico subito. È la prima fase, quella 
del caos, è venuta subito. Bene, tempo guadagnato. 
Proviamo e riproviamo a mettere in pratica questa prima non facile regola 
nata dall’esigenza comunitaria: un paio di minuti di “interventi” non interrotti 
è un successo e io esprimo il mio compiacimento. Ma all’improvviso tutto va 
a catafascio: il cielo si apre e rovescia sui tetti un acquazzone che “fa il fumo”. 
Lo spettacolo dei goccioloni che picchiano sulle tegole del nostro orizzonte e 
di quelli che corrono lungo i fili e poi delle grondeche traboccano riversando 
in strada cascate d’acqua che rumoreggia, ci spinge tutti alle finestre. E 1ì, di 
fronte alla natura che si scatena, i bambini mi si presentano un’altra volta: 
chi ha paura del tuono che brontola sopra di noi, chi invece ride, chi indica le 
nuvole basse che sembrano sfiorare la bandierina del campanile, chi schiaccia 
il naso contro il vetro, incantato alla musica dell’acqua, il volto incorniciato in 
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mano, dall’altra un albero con le foglie gialle che cadono, in basso una fila di 
fiori in boccio. 
- La pianta ha i rami lunghi, - le dice Fabio, - perché non ce li hai fatti? 
- Ce li ha qui sopra, - risponde lei, - non vedi che ci sono attaccate le foglie? 
Fabio tace, forse poco convinto, poi riprende: - I goccioloni devono essere 
più grossi: così! - E suggerisce, unendo pollice e indice, patacche larghe come 
vecchi palanconi. 
- Adesso faccio i puntini. Li faccio grandi dopo, quando pitturo con i pennelli, 
- dice Anna. 
Il progetto è terminato e ora io mostro com’è facile preparare nei vasetti i 
colori: un cucchiaio di polvere, un po’ d’acqua, si mescola e il colore è pronto. 
- Lo faccio io? - chiedono alcuni. Gli altri colori sono preparati dai bambini. Un 
po’ di polvere è caduta, un tavolo si è sporcato e c’è anche disordine in giro. Ma 
è appunto da qui, partenza obbligata, che comincia l’educazione delle mani 
che lavorano e il senso dell’ordine: ogni vasetto alla fine dovrà essere lavato, 
ogni pennello risciacquato, ogni cosa collocata al suo posto. Ma quale posto? 
Mentre Anna dipinge, un gruppetto discute dove mettere gli strumenti della 
pittura sempre. Deve essere un posto a portata di mano, facile da raggiungere 
senza disturbare nessuno. Chi suggerisce una soluzione, chi un’altra: ci 
accordiamo. Da questo momento chi dipinge troverà sul tavolino quanto gli 
occorre. Il materiale però qualcuno dovrà tenerlo sempre in ordine. Tutti 
vogliono l’incarico, compresa Anna che agita il pennello: - Io a casa scopo e 
faccio i mestieri, - dice. 
La referenza è buona, ma osservo che sarebbe bene che anche gli altri avessero 
quell’incarico, cosi tutti potranno dire di avere tenuto in ordine la scuola. La 
proposta dei turni è accettata ma scoppia un litigio fra quelli che lo vogliono 
fare per primi. Cerco di sedare il tumulto annunciando che ci saranno altri 
lavori da fare e tutti perciò potranno avere a turno un incarico. Ma l’attrazione 
di fare il “budino colorato” è forte e la proposta cade quasi nel vuoto. Fortuna 
che Ileana sblocca la situazione: - Io annaffio i fiori, - dice. Ma i fiori dove sono? 
- Li porto io che ce li ho nel giardino, - esclama Umberta, la brunetta che fino 
ad allora era stata zitta. 
Bene, Umberta porterà i fiori e Ileana darà loro da bere. Elenchiamo altri 
incarichi e li attribuiamo provvisoriamente con la promessa che tra qualche 
giorno ne riparleremo per vedere se il servizio funziona e per attribuirne 
eventualmente altri. Rumorosi commenti sottolineano i patti sottoscritti: 
si tratta di tenere ordinata la nostra aula ma chi entrasse in quel momento 
avrebbe certamente l’impressione di un mercato. E pure questa è una fase che 
non si può eludere o scavalcare, mi dico, se mi pongo come fine, in prospettiva, 
una comunità organizzata ed efficiente. La pittura di Anna è ultimata e viene 

verde e chi tanto nero. Per quali motivi ancora non è chiaro, ma chiaro si farà 
col tempo. Ecco i disegni finiti. Naturalmente sono tutti belli, anzi bellissimi. Li 
espongo alla parete perché ognuno li osservi. 
- Che cosa hai raccontato con questo disegno? - chiedo all’autore del primo. 
- Che piove. 
- Anche nel mio piove, - dice un altro. - Anche nel mio. 
Tutti descrivono la scena disegnata, con i particolari.Qualcuno vi aggiunge 
personaggi immaginari e li fa parlare. Altri invece elencano gli elementi 
rappresentati. Anche in questo a poco a poco il bambino com’è mi si presenta, 
vero, vivo, concreto. 
- Dunque avete raccontato che piove con i colori. Ma si può raccontare anche 
in altri modi. Per esempio così, dico. 
In un silenzio di meraviglia scrivo lentamente alla lavagna la parola “piove”, 
scandendo ogni suono corrispondente ai segni. 
- Il maestro scrive! - esclama Fabio. - Anche la mia mamma scrive. 
Leggiamo insieme la parola. - Si potrebbe copiare sul foglio accanto al disegno, 
- propongo. 
I bambini tentano di copiare, come possono, il “disegno” della parola nello 
spazio rimasto libero sul foglio e... leggono più volte, soddisfatti, la parola che 
racconta la storia di questa mattinata. 
Più tardi osserviamo insieme i disegni per scoprire quali cose li “fanno diventare 
belli”. Sollecito i bambini con domande che obbligano a giudizi positivi: «Quali 
fogli sono stati ben riempiti?» «Quali figure sono meglio riuscite?» «Quali colori 
stanno meglio nella pittura?» «Quali sono le cose più importanti che il tuo 
compagno ha disegnato?» Rivolgo le domande a tutti e quasi tutti rispondono 
volentieri. Qualche osservazione è intelligente: - Se i fogli sono grandi, le figure 
non devono essere piccole che si vedono appena.- La casa che ha fatto Ileana è 
bella, però non si vede mica che piove. - In quello di Anna sì, si vede che piove. 
- Sta bene il nero vicino al verde perché pare proprio bagnato. 
È un embrionale approccio ai problemi estetici e del disegno descrittivo. 
Questa prima scelta la faccio io tirando le conclusioni alla fine della 
conversazione, ma presto chiederò le loro preferenze espresse per alzata di 
mano, con le necessarie cautele che tale tecnica richiede. È dunque il disegno 
di Anna che ha l’onore di essere ingrandito ed esposto alla parete. Tutti gli altri, 
datati col timbro, vengono messi dai bambini nelle loro cartelle individuali. 
Ora siamo intorno ad Anna che traccia sul grande foglio, col gesso colorato, 
gli elementi della sua composizione. La bambina non è affatto turbata dai 
consigli che le vengono da ogni parte: la testa inclinata, folta di capelli biondi 
che le cadono sul foglio, un impercettibile sorriso, progetta il suo quadro con 
sicurezza e disinvoltura: la casa al centro, da una parte lei con l’ombrello in 
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(Più chiaro di così?!) 
- E quando c’è nuvolo come oggi? - chiedo. 
- Facciamo il nuvolo. 
- Nero. 
- Grigio. 
- Se è nuvolo tanto, quasi nero. 
- Ma oggi piove, - dico. - Bisogna fare le gocce dentro le nuvole. 
- No, in terra perché cadono giù. 
- Vorrei sapere come farete la pioggia, - chiedo. 
- Le gocce. 
- Rosse. 
- Nere. 
- No, gialle. 
Ci accordiamo sul colore nero: grosse se è un acquazzone, piccole se la pioggia 
è leggera. Gialle saranno invece le goccioline di nebbia. Tre foglietti grandi 
come figurine, distribuiti a tre bambini, una incollatina e il foglio di oggi è 
pronto in un attimo. Eccolo appeso alla parete, all’inizio della stecca. È la prima 
osservazione meteorologica, sono i primi dati della realtà fissati sulla carta. 
Molti bambini mi chiedono di avere l’incarico di compilare i fogli del tempo 
ma preferisco che sia, almeno per un po’ di tempo, un lavoro collettivo da 
compiere nei primi minuti della giornata scolastica. Ma poiché l’impazienza è 
tanta, offro a chi li vuole dipingere, i fogliettini dei prossimi giorni: ne possiamo 
preparare in anticipo un certo numero. Eccoli a pitturare soli e soli smaglianti. 
Alcuni, ma pochi, disegnano nuvole. Anche fra i bambini ci sono i pessimisti? 
Raccolgo in una busta le “figurine», suddivise in due gruppi. Intanto, 
prevedendo la fase esercitativa che seguirà necessariamente ogni momento 
collettivo di intuizione e di scoperta, propongo un “gioco” utilizzando gettoni 
di cartone: ogni giorno che passa metteremo in una scatola un gettone. Se c’è 
il sole lo dipingiamo in rosso, se c’è nuvolo in grigio. Dipingiamo alcuni gettoni 
con i due colori e ne mettiamo uno grigio in una scatola. 
- Domani ne mettiamo un altro grigio, - dice un pessimista guardando il cielo. 
Ma gli altri protestano: - No, gliela mettiamo rosso! 
- Come sarà, lo mettiamo, - dice Fabio, - però è meglio rosso. 
Il pomeriggio i bambini tornano a scuola felici: hanno raccontato ai genitori 
che cosa hanno fatto il mattino a scuola e che il disegno di Anna è stato pitturato 
in grande. E che hanno scritto la parola. E che hanno letto. [...] 

Tratto da “Il paese sbagliato” - Einaudi 1970

esposta con la striscia incollata alla base: su di essa i bambini ritrovano la 
parola “piove”. I bambini osservano con stupore la bella pittura e qualcuno 
esprime il desiderio di pitturare anche lui su fogli grandi. Poiché non abbiamo 
spazio assicuro che a turni tutti lo faranno: ogni giorno sceglieremo un disegno 
tenendo conto del diritto che tutti hanno di dipingere. 
- Tutti i disegni sono belli, - dice Donatella. - Certo, - aggiungo, - sceglieremo 
fra i belli quello che racconta una storia vera importante per tutti, come quella 
di oggi. Così un po’ per giorno scriveremo tante storie. 
[...] Tornati in aula invito i bambini a suggerirmi qualche idea per segnare sul 
foglio di oggi il tempo che fa, per ricordarlo. 
- Che cosa ci vuole oggi? - chiedo. 
- Il sole! - grida uno che aveva forse preso alla lettera la mia domanda. 
- Ma oggi piove, - osserva un altro. 
- Ci vuole il cielo. 
- E sotto la terra. 
No, non va bene, - interviene Angelo, - e l’aria dove la metti? Non sai che tra il 
cielo e la terra c’è l’aria? 
Il ragionamento mi inchioda alla “realtà” provvisoria che non posso saltare e 
che è documentata dai disegni dei bambini di questa età, nei quali vediamo un 
cielo molto in alto, la terra in basso e in mezzo un vuoto (quello che Angelo 
definisce “aria”). So per esperienza che questa rappresentazione dello spazio 
durerà parecchio, fin quando verrà il giorno che sulla linea dell’orizzonte aria 
e cielo si fonderanno; ma sarà molto innanzi, quando la luce comincerà a 
portarsi dietro l’ombra, quando la distanza rimpicciolirà le cose, quando le 
favole cederanno il passo alla realtà. 
Ciò che importa ora è di fissare le osservazioni: divido il foglio in quattro parti 
in ognuna delle quali collocheremo, a partire dall’alto: 
a) il “nome del giorno” (lunedì, martedì, ecc.) e più tardi la data (incollandovi 
magari il foglietto del calendario); b) il cielo (disegno del sole o delle nuvole); 
c) l’aria (in questo spazio ci andrà il vento, quando ci sarà); la terra (qui sarà 
rappresentato quel che vi cade o vi sta sopra sospeso: pioggia, neve, grandine, 
nebbia, brina. Il vento no: anche se lo sentiamo in faccia e fa chinare le erbe, i 
bambini lo vogliono nell’altra fascia). 
Per organizzare il lavoro futuro e anche per dare ai bambini subito un’idea 
di come si farà, preparo piccoli fogli sui quali saranno disegnati i fenomeni 
atmosferici. 
Anzi possiamo sin da ora prepararne un certo numero. Un altro incarico si 
aggiunge ai precedenti, con soddisfazione per quelli che erano stati esclusi. 
Vien fuori il problema dei simboli. Come disegneremo tutte queste cose? 
- Quando c’è il sole facciamo (cioè pitturiamo) il sole -. 
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l’ambiente da cui provenivano i bambini, sul considerare ogni bambino una 
persona a sé, con tempi di sviluppo soggettivi, sulla collaborazione stretta con i 
genitori. Non si trattava dunque di prendere alcune delle tecniche e utilizzarle 
pedissequamente nelle classi ma di partecipare, da parte degli insegnanti e del 
ministero, ad una vera e propria rivoluzione/evoluzione dentro le aule. Noi ad 
esempio non usavamo voti. La valutazione del lavoro era fatta collettivamente, 
c’era un tabellone con i nomi dei bambini e con le cosiddette materie, che 
è una barbarie chiamarle così. Erano gli stessi bambini a valutare se stessi e 
gli altri e ti assicuro che erano severissimi. A volte io dovevo correggere un 
bambino che aveva sbagliato dei problemi e che voleva darsi un “malissimo”, 
gli spiegavo che ne aveva sbagliato uno di meno della volta precedente e che 
dunque meritava di progredire nella valutazione. Bene, il ministero di tutto ciò 
prese solo la sostituzione dell’arido voto numerico con il giudizio, ma questo 
viene espresso solo dall’insegnante. È la stessa cosa del voto allora no?».
Giovanna e gli altri non insegnavano “materie”. Tutto ciò che faceva progredire 
i bambini nella conoscenza doveva venire da loro ed essere fatto insieme, tra 
loro e la maestra. Imparare a leggere e scrivere era un processo naturale nel 
corso del quale la maestra che all’inizio scriveva sulla lavagna i testi liberi da loro 
dettati (pensieri, fatti accaduti, piccole o grandi osservazioni di ciò che avveniva 
intorno a loro), nelle classi c’erano le macchine da stampa e i bambini, per 
imitazione della lettera scritta alla lavagna sceglievano i caratteri che servivano 
a comporre le frasi e poco alla volta, chi prima chi dopo, arrivavano al risultato 
di saper leggere e scrivere in modo del tutto naturale.
«Era meraviglioso vederli uno ad uno impadronirsi senza conflitti delle parole. 
Usare le parole per esprimere un’idea. Ogni parola è un’idea ed è così che le 
parole diventano linguaggio, comunicazione. Erano a volte bambini difficili, con 
famiglie analfabete, comunque povere o poverissime. Come poverissima era la 
scuola. A Coldigioco lottavamo per avere un banco dove poggiare la stampatrice. 
Qualsiasi materiale era prezioso. Scrivevo e facevo scrivere ai bambini lettere su 
lettere al direttore didattico e al provveditore. Avevamo un fondo della scuola 
a cui partecipavamo tutti nella misura in cui potevamo. Perciò quando parlano 
di fondazioni mi fanno un po’ ridere: non è certo un’invenzione moderna, la 
Fondazione. Ma se non nasce da loro, i protagonisti della scuola, servirà solo a 
far sì che una scuola abbia la palestra bella e l’altra no».
La scuola di Coldigioco scriveva a quella di Ancona, scriveva in Francia, scriveva 
in Africa… e attendevano le risposte, le leggevano e si scambiavano idee e 
informazioni. La corrispondenza era una “materia”, insegnava l’apertura al 
mondo fuori di sé, la diversità, l’amicizia tra i popoli. Le scienze e la matematica 
non potevano essere distinte dalla lingua e dalla cultura generale. Si impara - 
dice Giovanna - a far di conto, come si impara a parlare, in modo naturale, ci 

Un bambino crescerà e penserà  
con la sua testa se lo ascolti e lo rispetti

Nanni Riccobono

Un ritratto di Giovanna Legatti

Giovanna ha iniziato ad insegnare nel ‘40 quando alle donne era concesso 
farlo solo in prima e seconda elementare. Si supponeva che non fossero in 
grado, delicate e deboline di cervello, di affrontare fanciulli di 8, 9, 10 anni. 
È una maestra che voleva rinunciare ad insegnare quando pensava di non 
essere in grado di farlo. Che poi è tornata in classe per provare i principi e i 
metodi del Movimento di Cooperazione Educativa. Che si è spesa nella scuola, 
completamente, costruendo una comunità di apprendimento in un piccolo 
paesino delle Marche, Coldigioco, dove ha insegnato dieci anni, dal 1960 fino 
al 1970.
Giovanna Legatti Tamagnini, ex partigiana decorata con le croci di guerra, 
arrestata dalle SS, è nata a Lugugnano Val d’Arda, nel piacentino, nel 1921, 
vive a Senigallia, con la sua pensione di 1100 euro. Suo marito era Giuseppe 
Tamagnini, il fondatore del Movimento di Cooperazione Educativa che si 
ispira al pedagogo francese Freinet. Tamagnini ottenne negli anni ‘50 di poter 
sperimentare il metodo d’apprendimento, che mette il bambino al centro 
del processo educativo in alcune scuole elementari. Così incontrò Giovanna, 
diventata poi una delle maestre simbolo del movimento.
Non è una povera vecchietta indifesa che vive di ricordi. Lucida, attiva, scrive 
e lavora, si batte ancora per la scuola. Una scuola massacrata e, ci tiene a dirlo, 
non certo solo dalla ministra Gelmini ora o dalla Moratti prima.
Il fatto che negli anni ‘70 il ministero in parte assunse alcune delle tecniche di 
insegnamento del movimento cooperativo non ha fatto che creare un equivoco 
che i bambini delle elementari scontano ancora oggi.
La incontriamo nella sua casa di cui ha dovuto vendere la nuda proprietà 
per tirare avanti. Con lei c’è un ex alunno delle elementari di Ancona dove 
frequentava la classe di un maestro del movimento di cooperazione educativa, 
il geologo Sandro Montanari, che ha fondato, proprio a Coldigioco, una 
comunità scientifica ed artistica che ruota intorno all’Osservatorio Geologico.
«Vedi - spiega Giovanna - tutto il nostro lavoro si basava sul conoscere bene 



30 31

l’appartenenza politica nel movimento non c’entrava niente e non volevamo 
farcela entrare. C’erano maestre bravissime di cui ero molto amica che 
lavoravano splendidamente nelle classi; non volevo neanche sapere cosa 
votavano. I nostri unici riferimenti riguardavano la Repubblica, la cittadinanza, 
la Costituzione. Questo al Pci non piaceva, non c’era la lotta di classe. 
Guardavano con sospetto al metodo, troppo flessibile e aperto per soddisfare 
una mentalità un po’ dogmatica come quella comunista».
Il passaggio dal fascismo all’Italia liberata e alla Repubblica nella scuola quasi 
non si sente. Giovanna gli ultimi anni si era ritirata per non dover prendere 
la tessera del fascio. «Mi sono unita ai partigiani di Giustizia e Libertà della 
Rocca D’Olgisio, nel piacentino - racconta - facevo la staffetta. L’antifascismo 
mi è venuto naturale e immediato, fino dall’inizio. Mio padre era tornato 
distrutto dalla guerra del 15-18 e parlava malissimo dell’esercito, era pacifista e 
questo non piaceva ai fascisti. Mi raccontavano che fare la maestra durante la 
guerra d’Africa significava spostare le bandierine su una carta geografica. La 
classe era morta: tutti seduti ai banchi, a quelli davanti i bambini ricchi, lustri 
ed eleganti. Dietro i poveracci. Veniva spontaneo pensare che fosse ingiusto. 
Ero alle prime armi mi davano le classi di risulta, quelle formate con gli avanzi 
delle altre classi. Bambini difficili, dicevano. Io leggevo loro delle storie e c’era 
una gran silenzio. Si affacciava il direttore: com’è che stanno buoni? Chiedeva. 
E che ne sapevo io? Ero veramente inesperta.
Mi mandavano in montagna, dove i bambini erano letargici. Chiesi al medico 
condotto la ragione e lui mi disse: lo sai cosa prendono a colazione? Latte, 
pane e vino. Era una scuola davvero diversa, di frontiera. Bisognava inventarsi 
tutto e io facevo una cosa, poi l’altra, insomma, andavo a tentoni. Poi mi ritirai 
e la guerra finì, fummo liberati. Eppure nella scuola non cambiava niente. 
Il provveditore era lo stesso, il direttore didattico anche. E soprattutto c’era 
sempre questa idea del maestro autoritario, separato dalla cattedra posta in alto, 
irraggiungibile. Venivano le ispezioni, proprio come sotto il fascismo quando 
dovevi uscire dalla classe tremando, pensando ai tuoi bambini spaventati da 
quei figuri; nelle scuole della Repubblica mi guardavano come fossi pazza. 
Tranne che nelle nostre classi, la sostanza del rapporto insegnante alunni non 
è mai cambiata».
Perciò Giovanna, che se potesse sarebbe in piazza contro la Gelmini («non posso 
più camminare, quanto mi mancano le manifestazioni!») non è però contraria 
al maestro unico e al grembiule. «La maestra deve essere unica; dicono che 
le tre maestre fanno un miglior piano di lavoro ma il piano di lavoro non si 
fa tra maestre si fa con i bambini in classe; quanto al grembiule, i bambini si 
devono poter sporcare senza problemi. Ai miei tempi c’era anche la necessità 
di celare la miseria degli abiti che ora forse non è più attuale ma la sostanza è 

si impadronisce di strumenti che servono nella vita concreta.
«Una bambina chiede: mia madre per vedere se un uovo è fresco lo mette 
nell’acqua, perché? E gli altri: anche la mia, anche la mia. Ok. Impariamolo 
insieme perché. Allora portavo fornelletto e pentolino e i bambini portavano 
le uova, alcune raccolte il giorno stesso altre in giorni precedenti. Bisogna 
calcolare il tempo in cui lasciavamo l’uovo nell’acqua, mettere bene tutto su un 
grafico con i tempi di raccolta e così via. Scoprivamo che nell’uovo più vecchio 
sotto la pellicina c’era l’aria e scoprivamo come e quando si formava e perché 
potevamo dire se l’uovo era fresco o vecchio. Era un lavoro che impiegava 
anche una o due giornate intere. Non c’era mai fretta. Non bisogna agitarsi 
perché il tempo passa e la classe non ha ancora studiato la rivoluzione francese. 
O perché siamo a dicembre e ancora metà dei bambini non sa leggere. Che 
importanza ha? Di chi è questa fretta? Del genitore? Ma ci si deve parlare 
continuamente con i genitori! Anche loro fanno parte, come gli alunni e la 
maestra, del processo di apprendimento. Del ministero? Ma qual è l’interesse 
del ministero? Formare automi o cittadini?
Noi volevamo formare cittadini in grado di pensare con la loro testa, non 
piccoli robot tutti uguali che ripetono la poesia a pappagallo. Le facevamo 
scrivere a loro le poesie, senti questa: io ho toccato la brina, era fredda ed è 
diventata acqua.
Bella no? Bella concreta, reale, parla di qualcosa che fa parte della loro 
esperienza».
Sandro Montanari conferma. Anche per loro era così. «Arrivava il maestro 
e diceva: Oh, ragazzi, tocca studiare Napoleone. E allora ci mettevamo tutti 
a vedere come fare, su che libri, e come fare ‘sta cosa il meglio possibile. Non 
usavamo libri di testo, tutto andava cercato, trovato, classificato, giudicato, 
criticato... È il famoso metodo della ricerca che poi la scuola ha assunto in modo 
formale, senza capire cosa significava. Le ricerche le davano e le danno da fare 
a casa. Nella natura del ricercare invece c’è la collettività, il confrontare dati e 
fatti e il metterci le idee. Certo, il passaggio alle medie per me fu traumatico, 
ma non per molto. Questa strana scuola elementare che avevo frequentato io 
mi aveva insegnato qualcosa che gli altri non sapevano, io sapevo studiare».
I maestri e le maestre del Movimento cooperativo educativo sono stati 
perseguitati. Dal ministero, che abbassava le loro qualifiche (non a me, dice 
Giovanna, ci provarono e io andai dal provveditore: ora mi spiega perché io 
non sarei una buona maestra, gli dissi. Se è così mi licenzi. Ma degradarmi no). 
Perseguitati dai cattolici che sulla rivista La scuola italiana moderna li insultava 
e denigrava. Quello che pesa di più però è che non furono compresi dal partito 
comunista che li trattò sempre con freddezza.
«Il gruppo originario era di sinistra, naturalmente - dice Giovanna - ma 
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che la scuola è lavoro, in classe si lavora e anche duramente. Con colori, con 
le presse, con la terra… C’è il problema dei maestri in eccedenza? Ma le classi 
non dovrebbero essere composte da più di 15, massimo 18 bambini. Non si può 
lavorare altrimenti, quindi i maestri non sono troppi».
Sandro Montanari dice che questa storia del maestro unico e del grembiule è 
solo uno sciocco tentativo di risparmiare sui maestri. La realtà è che di quel 
poco che poteva essere rimasto di spirito cooperativo, nella scuola si vuole fare 
piazza pulita. «È semplicemente la restaurazione, nella scuola e nella società».
Giovanna Legatti e Sandro Montanari raccontano molte altre cose. Come dalla 
scuola di Coldigioco partiva un processo di partecipazione alla vita sociale che 
finiva per coinvolgere tutti i paesini da cui proveniva l’utenza. «Eppure - dice 
Giovanna - un bambino è un bambino è bambino. Se gli dai la possibilità di 
crescere e diventare grande in un ambiente che lo rispetta, lavorando insieme 
a lui, se lo aspetti, se lo ascolti, se ne sei complice… quel bambino di oggi di 
cui parlano i giornali che sembra così diverso dai nostri bambini di un tempo, 
in realtà è identico. È la stessa creatura fantastica, lo stesso pioniere curioso, lo 
stesso piccolo cittadino».
Lasciamo Giovanna e Sandro Montanari. Resta fortissima la sensazione di aver 
incontrato persone vere, non mostri sacri, non eroi, non esseri mummificati di 
un passato che non potrà mai tornare. Solo persone vere che lottano, studiano, 
vivono.

Articolo apparso su Liberazione del 17/10/2008


